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ANOTACIJA. Remiantis Aukštaitijos partizanų Antano ir Zofijos Žilių istorija, rekonstruojamas 
šeimoje gyvuojantis partizaninio karo pasakojimas. Straipsnyje vadovaujamasi nuostata, 
kad pasakojimas ne tik prisideda prie individo tapatybės konstravimo, bet ir atskleidžia jo 
asmenines patirtis, vertybines nuostatas ir savitą praeities sampratą, todėl yra svarbus, dar 
menkai įsisąmonintas ir tyrinėtas partizaninio karo ir jo dalyvių pažinimo šaltinis. 2019–
2020 m. užfiksuoti trijų kartų Žilių šeimos narių pasakojimai atskleidžia pasakojimo šeimoje 
formavimosi aplinkybes, esminius turinio elementus ir kaitą, perdavimo iš kartos į kartą 
procesus. Ginkluotame pasipriešinime dalyvavusių Žilių šeimos istorija pasirinkta kaip 
pavyzdys šeimų, susikūrusių dar iki laisvės kovų pradžios.

RAKTAŽODŽIAI: atmintis, pasakojimas, partizaninis karas, šeima.

Sovietų Sąjungos okupuotoje Lietuvoje vykęs antisovietinis partizaninis karas – iki 
šiol jautri tema, ypač pasipriešinimo dalyviams ir jų artimiesiems. Nors nuo organi-
zuotos rezistencinės kovos praėjo jau beveik septyniasdešimt metų, jo reikšmė vis 
dar permąstoma, o pasakojimas apie kovą ir kovotojus vis dar nuolat kinta ir įgyja 
vis daugiau atspalvių1. Partizaninis karas, kaip ir kiti nusistovėjusią pasaulio tvarką 
kardinaliai griaunantys įvykiai, neatsiejamas nuo dalyvių ir liudininkų pasakojimų, 
per kuriuos bandoma suteikti prasmę pakitusiam gyvenimui (Šutinienė 2008: 127). 
Priešingai nei daugelio kitų karų atveju, pasakojimas apie įvykusią kovą iš kovotojų 
perspektyvos kelis dešimtmečius buvo neįmanomas tiek dėl okupacinių struktūrų 
siekio partizanus pateikti kaip kriminalinius nusikaltėlius, tiek dėl lagerį bei trem-
tį išgyvenusiems kovotojams ir jų šeimų nariams grėsusių bausmių prabilus apie 

1 Pastaraisiais metais partizaninis karas archeologų, istorikų ir teisininkų darbuose buvo nagri-
nėjamas remiantis naujomis perspektyvomis, taip fundamentaliai permąstant partizaninio karo 
prigimtį, eigą ir reikšmę (žr. Vaitkevičius 2020: 15–21).
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represijas2. Sovietinis režimas siekė pateikti savąją partizaninio karo interpretaciją, 
pagal kurią okupacijos faktas virstų realybe ne tik teritoriniu ar politiniu, bet ir 
mentaliniu požiūriu (Gailius 2008: 93). 

Tik Lietuvos persitvarkymo sąjūdžiui pradėjus veiklą ir radusis apčiuopiamai 
vilčiai atkurti nepriklausomybę, pradėta atviriau kalbėti apie rezistencines patirtis ne 
tik viešumoje, bet ir represuotųjų šeimose (Gailienė 2008: 97). Pamažu vis aiškiau 
girdimą balsą įgavo „mažieji žmonės“ – partizaninio karo dalyviai, turintys skirtingų 
patirčių ir nuostatų, privalantys prabilti ne tik už save, bet ir už tuos kovos bendra-
žygius, kurie nesulaukė nepriklausomybės ir gali būti pažinūs tik iš pavienių partiza-
ninių dokumentų, asmeninių užrašų, kitų pasakojimų fragmentų (Tūtlytė 2018: 10). 
Tai pasakojimai žmonių, pasipriešinusių totalitariniam režimui ir sovietinės fikcijos 
primetimui. Ne mažiau svarbūs pasakojimai – šeimos narių, kurie į partizaninio karo 
sūkurį ir jo atminties išsaugojimą buvo įtraukti, nors dažnai to nesiekdavo. Nors tiek 
partizanų, tiek jų artimųjų pasakojimai kai kada laikomi formuojančiais partizanų 
kaip atstovaujančių grynajam gėriui portretą (Gailius 2008: 99), toks požiūris pa-
viršutiniškas. Istoriografijoje lig šiol nuosekliai nenagrinėtas partizaninio karo pasa-
kojimas ir jo raiška kovotojų artimoje aplinkoje. Tai spraga, dėl kurios partizaninis 
karas ir jo dalyviai lieka atsieti nuo visuomenės, sovietinės okupacijos metais įvai-
riais būdais palaikiusios kovotojus. Be to, su kovotojais, apie kuriuos žinoma tik iš 
pavienių istorinių faktų, o ne per asmeninius išgyvenimus, nuostatas ar autentiškus 
prisiminimus, itin sudėtinga tapatintis šiuolaikiniam žmogui. 

Partizanų Žilių, veikusių Aukštaitijoje, Vyčio apygardoje, šeimos atvejis pasi-
telkiamas kaip pasakojimas, pristatomas kaip galimybė pažinti prie sovietinio reži-
mo neprisitaikiusios visuomenės dalies nuostatas ir patirtis. Paprastai pagrindiniais 
laisvės kovų liudininkais tampa patys partizanų bendruomenės3 atstovai, tačiau šiuo 
atveju pagrindinis dėmesys tenka šeimos nariams, kurių pasakojimai laikomi lygiai 
reikšmingais norint plačiau pažinti partizaninio karo reikšmę. Vienos šeimos tyri-
mas leidžia ne tiek įvertinti sovietinių represijų mastą, kiek suvokti jo įtaką individų 
vertybių, nuostatų ir veiksmų formavimuisi. Anot psichologų, represuotų asmenų 
artimieji tampa jų traumų padarinių liudininkais bei pačių traumų perėmėjais (Vas-

2 Kaip aiškina Romas Kaunietis, visi politiniai kaliniai, palikdami lagerius, privalėjo raštu patvirtinti 
niekad nepasakosiantys apie patirtus išgyvenimus, antraip jiems būtų grėsę dar 10 metų lagerio 
(Kaunietis 2010: 52). Vis dėlto iš lagerio ar tremties vietos sugrįžę partizaninio karo dalyviai ir jų 
artimieji ir toliau buvo traktuojami kaip nelojalūs režimui, tad ir grįžę į Lietuvą (jeigu jiems buvo 
leista sugrįžti į gimtą šalį) patyrė įvairių sunkumų. Apie dalį artimiesiems tekusių išbandymų 
rašoma ir šiame straipsnyje.

3 Bendruomenė suprantama kaip žmonių grupė, turinti bendrą patirtį, išpažįstanti tas pačias ver-
tybes ir puoselėjanti panašius vaizdinius apibrėždama tapatybę (plg. Pilipavičius 2007: 84). Da-
lyvavimas ginkluotame pasipriešinime ir patirtos represijos laikomos bendros patirties pagrindu, 
formuojančiu šios grupės vertybines nuostatas, simbolius ir ritualus (kaip antai kasmetinis buvu-
sių politinių kalinių ir tremtinių susibūrimas Ariogaloje). 
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kelienė [et al.] 2011: 92). Taip pat matyti, kad karta, augusi sovietmečiu, yra linkusi 
likti neutrali vykdant įamžinimo veiklą (Petrauskienė 2017: 69). Neutralios pozicijos 
pasirinkimas paprastai suvokiamas kaip sovietinės propagandos įtaka, nesiejant to su 
šeimoje gyvavusiomis skirtingomis (ne)pasakojimo apie pokarį strategijomis (Jurkutė 
2016: 215). Šis tyrimas į šeimose gyvuojančią atmintį siūlo žvelgti nuodugniau, gili-
nantis į artimųjų motyvaciją, asmenines patirtis ir šeimos istorijos refleksijas.

Pagrindinis tyrimo objektas – partizaninio karo pasakojimas laisvės kovotojų 
šeimoje. Straipsnyje pats pasakojimas suprantamas ne tik kaip individo tapatybę at-
skleidžiantis veiksnys, bet ir kaip vertybių ir praeities interpretacijų sankaupa, per-
duodama iš kartos į kartą (Thomson 2011: 90). Laikomasi nuostatos, kad žmogus, 
pasakodamas viso gyvenimo istoriją ar pavienius epizodus, pateikia savitą praeities 
interpretaciją, suteikia prasmę asmeninėms patirtims ir atskleidžia vertybines nuos-
tatas. Būtent per pasakojimą individas susieja save su istorija ir savo aplinka (Skul-
tans 2005: XII). Pasakojimui priskiriamos ypatybės – įvairių aplinkybių sąlygojama 
kaita, subjektyvumas ir perdavimas – laikomos privalumu siekiant kompleksiškai 
pažinti laisvės kovą ir jos dalyvius. 

Straipsnio tikslas – atskleisti partizaninio karo dalyvių šeimoje gyvuojančio 
rezistencijos pasakojimo turinį, kaitą ir tęstinumą. Partizanų Antano Žilio (1917–
1949) ir Zofijos Striogaitės-Žilienės (1928–2002) santuokos atvejis pasirinktas 
kaip šeimų, susikūrusių ir susilaukusių vaikų dar iki partizaninio karo pradžios, 
pavyzdys. Laikomasi prielaidos, kad šeimos sukūrimo laikas (iki karo, per karą ar 
po jo) yra svarbus vertinant pasakojimo konstravimo ir perdavimo procesus. Per 
vienkartinius interviu, atliktus 2019–2020 m., prisiminimais dalijosi vyriausias po-
ros sūnus Algimantas (gim. 1943), jo vaikai Gediminas (gim. 1969) ir Jurga (gim. 
1975) bei Gedimino duktė Gaudutė (gim. 1996)4. Pasakojimo šeimoje kontekstui 
pažinti remiamasi 1996 m. publikuotu Zofijos pasakojimu (Kaunietis 1996: 60–90). 
Tyrimu siekta atskleisti, koks yra kiekvieno šeimos nario asmeninis santykis su 
šeimos istorija ir partizaniniu karu, kokie pasakojimų fragmentai gyvuoja skirtingų 
kartų atmintyje ir kokias vertybines nuostatas formuoja rezistencinė šeimos patirtis.

KELI ŠEIMOS ISTORIJOS FAKTAI

Žiliai – laisvės kovotojų šeima. Antanas Žilys kilo iš Jurgelionių kaimo, Siesikų vals-
čiaus, ir augo gausioje, aštuonių vaikų5, ūkininkų šeimoje. Remiantis pasakojimais,  
Antanas buvo baigęs Vilniaus karo aviacijos mokyklą, taigi turėjo karinės patirties 

4 Pokalbių įrašai saugomi asmeniniame straipsnio autorės archyve. 
5 Remiantis Algimanto pasakojimu, dar bent du jo tėvo Antano broliai sietini su rezistenciniu judė-

jimu: vienas jų buvo nukankintas verčiant išduoti Žaibo slapstymosi vietą, o kitas buvo ryšininkas, 
už tai vėliau nuteistas dvidešimt penkerius metus kalėti Magadane. 
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tarnaujant oro pajėgose6. Vokiečių okupacijos metais dirbo valsčiaus administracijoje 
(Kaunietis 1996: 62). Sugrįžus sovietams Antano tarnyba vokiečių administracijoje 
patraukė dėmesį, tad dar 1944-ųjų vasarą jis prisijungė prie Ukmergės ir Panevė-
žio apylinkėse veikusių partizanų – jų suformuoti daliniai ilgainiui išaugo į Vyčio 
apygardą. A. Žilys, slapyvardžiu Žaibas, 1945 m. pradžioje savarankiškai pradėjo 
vadovauti Briedžio rinktinės partizanų būriui. Jo vadovaujami partizanai veikė miš-
kuose prie Šilų, Traupio, Levaniškio ir Šapio kaimų (Markuckytė, Pilkauskas 2012: 
10). Yra žinoma, kad 1945 m. antroje pusėje aplink Taujėnus jau veikė 5 partizanų 
būriai, įskaitant Žaibo būrį su 15 kovotojų (Vaičiūnas 1994: 8). Žaibo būrys prisi-
menamas kaip dažnai keitęs veiklos erdves ir buvęs gana aktyvus kovine prasme7. 
Daugelyje tekstų, kuriuose apžvelgiama A. Žilio partizaninė veikla, akcentuojamas 
jo priešiškas požiūris į gyvenimą bunkeriuose8, puikūs santykiai su apygardos va-
dovybe9 ir didelis populiarumas tarp vietinių10. 1949 m. gegužės 16 d. mįslingomis 
aplinkybėmis A. Žilys-Žaibas žuvo stovyklavietėje Varlėnų miške ir buvo slapta 
palaidotas žmonos giminaičių kape Šilų miestelio kapinėse (Panevėžio r.).

Iš Ukmergės kilusi Zofija Striogaitė augo mokytojo, nepriklausomybės kovų 
savanorio Antano Striogos šeimoje11. Publikuotuose Zofijos prisiminimuose aiškus 
polinkis į lietuvybę, norą priešintis sovietinei ir nacistinei santvarkoms. Štai moky-
damasi Ukmergės gimnazijoje ji su bendraminčiais stengėsi sutrukdyti trėmimams 
ir masiniam įsitraukimui į komjaunimą (Kaunietis 1996: 60). Santuoka su A. Žiliu 
ir jo dalyvavimas ginkluotame pasipriešinime sovietinės okupacijos metais Zofijai 
ir jųdviejų sūnui Algimantui kėlė grėsmę, todėl dar tais pačiais metais, 1944-aisiais, 
Zofija pradėjo slapstytis, o galiausiai tapo nuolatine Žaibo būrio partizane. Zofijos 
slapyvardis – Klajūnė, tačiau ją dažnai vadino Žaibiene. 

Rezistencijos metais šeima pagausėjo, Antanas ir Zofija partizanaudami susilau-
kė dviejų vaikų – Petro ir Virginijos, šie didžiumą laiko praleisdavo pas patikimus 

6 Tarnybą oro pajėgose patvirtina Vietinės rinktinės ėmimo komisijos duomenys iš 1944 m. gegužės 
19-osios. Fiksuota, kad A. Žilys yra tarnautojas, turi oro pajėgų tarnybos patirties ir užtarnautą 
puskarininkio laipsnį, vokiškai nemoka ir šaukiamai tarnybai nėra tinkamas (LCVA, f. R-675, 
ap. 1, b. 27, l. 14b).

7 „Žaibo būrys buvo kaip „skrajojantis“ – niekada vienoje vietoje ilgiau neužsibūdavo, gyvendavo 
tiktai laikinose stovyklose. Buvo patyręs daugybę susidūrimų, „siautimų“, miškų „valymų“ (Pa-
tamsis 2019: 202).

8 „Bunkerių labai nemėgo, juos buvo išsikasę tik sužeistiesiems paslėpti. Sakydavo: „Kam gyvam 
lįsti į žemę – tai kapai, juose jau nepasipriešinsi, o ant žemės gali kariauti!“ (Patamsis 2019: 202)

9 Teigiama, kad A. Žilys buvo artimas Vyčio apygardos vado Danieliaus Vaitelio-Briedžio bendražy-
gis ir jam žuvus, 1948 m. gegužę, buvo vienas pagrindinių kandidatų užimti jo vietą (Markuckytė, 
Pilkauskas 2012: 13).

10 Populiarumą liudija gausybė išlikusių pasakojimų apie Žaibo veiklą iki partizaninio karo ir per jį.
11 Antanas Strioga nuo 1919 m. gegužės 8 d. iki 1919 m. lapkričio 14 d. tarnavo savanoriu Panevėžio 

bataliono 4-ojo pėstininkų pulko 6-oje kuopoje (LCVA, f. 930, ap. 4, b. 3185, l. 6).
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žmones. Kaip ir vyrui, 1949 m. gegužė Zofijai tapo partizaninio karo pabaiga. 
Gegužės 28 d. ji buvo areštuota ir nuteista 25 metams lagerio ir 5 metams tremties 
(LYA, f. K-1, ap. 58, b. P-18748, l. 96). Kalėjusi Karagandos srities lageriuose, 
dar išbuvo tremtyje Balchaše iki pat 1965-ųjų, tuomet iš Kazachstano grįžo į Lie-
tuvą. Tremtyje sukurta antra santuoka nutrūko Lietuvoje, 2002 m. ji palaidota 
šalia pirmojo vyro A. Žilio. Nepriklausomoje Lietuvoje ji buvo politinių kalinių 
ir tremtinių bendruomenių ir sambūrių narė. 1990 m. Lietuvos politinių kalinių 
ir tremtinių sąjunga ją, kaip ir daugelį kitų partizanų, ryšininkų, žvalgų ir eilinių 
kovotojų, apdovanojo žymeniu „Už Lietuvą“.

PASAKOJIMAS APIE ŽILIUS PARTIZANŲ BENDRUOMENĖJE

Nepriklausomybės atkūrimas daugeliui represuotų žmonių tapo teigiamo asmeni-
nio identiteto kūrimo pradžia (Šutinienė 2008: 134). Buvo svarbu pateisinti rezis-
tenciją, pateikti kovotojus kaip Lietuvos nepriklausomybės idėjos gynėjus ir taip 
sukurti alternatyvą sovietmečiu gyvavusiam pasakojimui. Kitaip tariant, atsirado 
galimybė pateikti savą įvykių interpretaciją, taip prisidedant prie „didžiojo pasa-
kojimo“ apie partizaninį karą kūrimo, legitimavusio kovotojų atmintį ir žinojimą 
apie juos (Brazauskas 2013: 249). Išskirtinės reikšmės šiame procese turėjo parti-
zanų kovų metraštininkai, užfiksavę šimtų kovotojų pasakojimus12, taip sukurdami 
bendruomenės viduje cirkuliuojančių įspūdžių ir nuostatų žinyną. Visais atvejais 
prisiminimus derėtų vertinti kaip selektyvius ir nuolat praktikuojamus – pasiren-
kamus pagal aplinkybes ir reguliariai patikrinamus, taip siekiant teisingumo, kaip 
jį supranta pasakotojas, ir išpildyti klausytojų lūkesčius (Jackson 2013: 69–70). 
Individualią atmintį reikėtų suprasti kaip kuriančią socialinės grupės atmintį – as-
meninius prisiminimus tai daro dar reikšmingesnius (Tūtlytė 2018: 7).

Svarbu paminėti, kad įvairiomis formomis paviešinti partizanų ir jų bendražy-
gių prisiminimai daugeliui vaikų ir vaikaičių tampa reikšmingu informacijos šalti-
niu. Būtinybė prisitaikyti prie sovietinės santvarkos primestų socialinių ir politinių 
sąlygų daugelį rezistentų vertė nepasakoti artimiesiems skaudžiausių išgyvenimų 
(Vaskelienė 2012: 112), tačiau buvusių bendražygių būryje jie tapdavo atviresni. 
Pastebėta, kad dalis publikuotų laisvės kovotojų prisiminimų susipynę su užmarš-
timi, nutylėjimu, slėpimu ar net sąmoningu melu (Tūtlytė 2018: 24). Vis dėlto 
asmeninio pasakojimo formavimasis leisdavo tapti laisvės kovotojų bendruomenės 
dalimi, būti jos pripažintiems (Kaivola-Bregenhøj 1996: 20). 

12 Vienas tokių – Romas Kaunietis, jo surinkti prisiminimai taip pat cituojami šiame darbe. Išsames-
nę R. Kauniečio surinktų pasakojimų analizę yra atlikusi Rita Tūtlytė (žr. Tūtlytė 2018).
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Antano ir Zofijos Žilių atminimas bendražygių atmintyje tapo reikšmingas ir 
vėlesnių kartų pasakojimams. Žaibo, žuvusio kovose, asmeninė istorija pasakoja-
ma išimtinai kitų lūpomis. Publikuotuose prisiminimuose A. Žilys prisimenamas 
kaip išskirtinai sumanus kovos vadas, ypač drąsus susidūrus su priešais, draugiškas 
bendražygiams, tačiau tuo pat gana griežtas kovotojų savivalės klausimu (Kaunietis 
1998: 283–289, 334; Kaunietis 2004: 149; Patamsis 2019: 88, 208; Šimėnas 1998: 
52). Itin gausu pasakojimų, atskleidžiančių Žaibo talentingumą ir kovinę drąsą13, ro-
dančių kovotoją kaip tikrą herojų, gebantį įgyvendinti net rizikingiausius sumany-
mus. Anot bendražygių, būrio vadas tikėjo Lietuvos nepriklausomybės atkūrimu. 
Kaip ir daugeliui kitų partizanų, vilties jam teikė Vakarų valstybių lyderių kalbos14. 
Liudijama, kad nepriklausomybės atgavimo laikui buvo atsakingai ruoštasi – Žaibas 
raginęs kovos draugus dokumentuoti visa, kas vyksta: „Grįš nepriklausomybė, vis 
tiek iš mūsų pareikalaus žmonės ataskaitos, ir mes turėsim parodyti, dėl ko, kas, 
kodėl taip, o ne kitaip buvo padaryta“ (Kaunietis 1998: 289–290).

Yra žinoma, kad A. Žilys nemėgo gyventi bunkeriuose – iki pat savo žūties 
daugiau stengėsi laikytis atviro tipo stovyklavietėse (Šimėnas 1998: 52). Vienoje 
jų, Varlėnų miške (Ukmergės r.), 1949 m. gegužės 16 d. ir žuvo. Kaip jau mi-
nėta, žūties aplinkybės iki šiol nėra išaiškintos, tačiau dar vykstant kovoms nu-
sistovėjo kelios versijos, dažniausiai prieinant prie išvados, jog tai buvo savųjų  
išdavystė15. Išskirtina, kad Žaibui atminti po mirties sukurti bent trys eilėraščiai-

13 Pavyzdinis pasakojimas: „Privažiavus Degionių k., vyrai pamatė nuo vieškelio link pamiškės 
vienkiemio einančius obligacijų (paskolų) rinkėjus – vieną civilį, Kavarsko valsčiaus partorgą, ir 
jį lydintį šautuvu ginkluotą stribą, vietinį ruselį, tikrų tikriausius žmonių prievartautojus ir skriau-
dėjus. Žaibas jiems sušuko: ‘Ei jūs, ko čia valkiojatės!? Ar nežinot, kad čia „banditų kraštas“!?ʼ – ir 
iššoko iš mašinos. Šie, palaikę juos Raguvos stribais, puolė aiškinti, kad jie atlieka svarbų darbą – 
renka valstybei paskolas. Žaibas čiupo skrebui už šautuvo, jį atėmė ir dar aprėkė: ‘Ar tu žinai, 
kad šautuvo atiduoti negalima!?ʼ Partorgas, pajutęs pavojų, iš kišenės jau traukė pistoletą, tačiau 
jam už rankų čiupo arčiausiai stovėjęs partizanas. Kitas žaibietis prišokęs ‘be jokių ceremonijųʼ 
iš pistoleto ‘pylėʼ jam į kaktą, o išsigandusį skrebą be pasigailėjimo ‘sutratinoʼ vietoje. Iš baimės 
praradusius nuovoką keturis komunistus, išlaipinę iš kėbulo, ‘likvidavoʼ vieškelio griovyje, sun-
kvežimį apgręžė ir ‘nurūkoʼ. Privažiavę Juodgirio mišką, mašiną sudegino, o patys nužygiavo 
savais keliais. Netrukus nuo Traupio pusės atvažiavo penki sunkvežimiai su NKVD kareiviais, 
išsirikiavę voromis ‘košėʼ apylinkes, tardė vietinius gyventojus, darė kratas, tačiau ‘šaukštai buvo 
popietʼ, beliko gaudyti tiktai ‘vėją laukuoseʼ“ (Patamsis 2019: 291–292).

14 Minima, kad Žaibas ir jo būrio vyrai itin džiugiai sutiko JAV prezidento Harry Trumano kalbą 
1947 m. – ja paskelbtas įsipareigojimas padėti visoms šalims, siekiančioms įveikti komunizmą: 
„Žiemodamas Šilų bunkeriuose, J. Žemaitis girdėjo pasakojimą, kaip vietinio „Žaibo“ būrio 
vadas Antanas Žilys liūdnai šypsodamasis stebėjo iš džiaugsmo šokančius savo vyrus, per radiją 
išgirdusius vilčių teikiančią H. Trumano kalbą. Pertraukęs besilinksminančius vyrus, liepė eiti 
ir pasimokyti rikiuotės: juk kai iš užsienio grįš Lietuvos vyriausybė, reikės mokėti atiduoti jai 
pagarbą...“ (Gaškaitė-Žemaitienė 1998: 231).

15 Kovos draugo Prano Dirsės-Kraštelio pasakojime glaustai įvardijamos kelios skirtingos versijos, 
pasikartojančios ir kituose šaltiniuose: „Vermachtas sako: ‘Prasti reikalai, atrodo, kad Žaibas 
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dainos, vėliau plitę Vyčio apygardos ribose. Jų autorystė priskiriama Traupio, Tau-
jėnų ir Kavarsko apylinkėse veikusiai Vyčio apygardos ryšininkei Genovaitei Janu-
lytei-Karpavičienei. Grožinėje kūryboje A. Žilys prisimenamas kaip troškęs laisvės 
ir nepabūgęs priešų jos siekiant, taip pat minimi neišsipildę lūkesčiai savomis akimis 
pamatyti laisvę, paslapties gaubiama žūtis ir be tėvo likę trys maži vaikai (Patamsis 
2021: 23–24, 64–65, 133–134)16. Prie bendro pasakojimo prisideda ir nuotraukos 
iš įvairių partizanų sueigų – žinoma, kad Žaibo būrį fotografuodavo Balelių kaimo 
gyventojas, kolūkio buhalteris Vytautas Bujokas arba Taujėnų gimnazijos mokyto-
jas Algirdas Čeponis-Aitvaras (Patamsis 2019: 255). 

Zofija pasakojimuose atskirai nuo vyro minima retai. Jos partizanavimo istorija 
neatsietina nuo veiklos vyro vadovaujamame būryje, dėl jos ji laikyta „tikra savo 
vyro kovų ir gyvenimo drauge“ (Šimėnas 1998: 52). Jos atminimas taip pat išsau-
gotas G. Janulytės-Karpavičienės kūryboje, atmenant 1949 m. gegužės 9 d. Juod-
girio miške vykusias kautynes, per kurias žuvo trys Žaibo būrio partizanai – Juozas 
Kirkus-Plienas, Marijonas Pociūnas-Erdvė ir Petras Šimkus-Trenksmas, o su jais 
buvusiai Zofijai Žilienei-Klajūnei pavyko išsigelbėti. Dainoje apgailimos žuvusių 
kovotojų puoselėtos viltys parnešti laisvę ir apginti gimtą žemę, tačiau skatinama 
toliau tikėti, kad Lietuva dar prisikels (Patamsis 2021: 140–141). Verta atkreipti 
dėmesį, kad bendražygių žūties vietoje Zofija kaip atminimo simbolį yra pasodinusi 
eglaitę (Kaunietis 2004: 98).

Bendruomenėje gyvuojančiame pasakojime abu Žiliai pristatomi kaip atminimo 
verti kovotojai, nepamirštami ir jų vaikai – jiems tekęs didelis išbandymas. Remian-
tis palikuonių pasakojimais, kovotojų portretą reikšmingai papildo naujos detalės.

TRIJŲ KARTŲ PASAKOJIMAS 

Pasakojimams priskiriama funkcija padėti gyti, išsivaduoti iš patirtų sunkumų nėra 
susijusi su atminties varžymu ar istorijos neigimu, netgi priešingai – tai saitų kūri-
mas tarp asmeninių ir bendrų patirčių, taip suteikiant pagrindą egzistencijai (Jack-
son 2013: 73). 

Šiame straipsnyje analizuojami trijų kartų pasakojimai. Nors yra išlikęs publi-
kuotas Zofijos pasakojimas, jis buvo gerokai koreguotas leidinio sudarytojo, todėl 

nusišovė.ʼ Mes priėjome prie Žaibo lavono, matom, guli nebegyvas, ties paširde šautinė žaizda, 
aplink apdeginta, lyg iš arti būtų šauta. Vėliau buvo visokių kalbų. Vieni sakė, kad ‘Žaibienėʼ 
nušovė, kiti – kad Krienas-Bareika, treti, kad Sauliūnas, o kaip ten iš tikro buvo, labai neaišku“ 
(Kaunietis 1998: 341–342).

16 Kituose partizanų dainų rinkiniuose šių tekstų, skirtų A. Žiliui atminti, nepavyko atrasti, todėl jų 
paplitimą įvertinti sunku.
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čia nuosekliai neanalizuojamas17. Straipsnyje vertinamam šeimos pasakojimui Zo-
fijos prisiminimai išskirtinai svarbūs: jos užfiksuoti įvykiai ir jausmai pasikartoja 
kitų šeimos narių pasakojimuose. Tai iš kartos į kartą perduodami sakytinės istorijos 
fragmentai, tapę artimųjų tapatybės dalimi (Veale, Schilling 2004: 2). Žvelgiant 
bendrai, Zofijos pasakojime, kaip ir daugumoje moterų pasakojimų, išskirtinę vietą 
užima šeimos narių – šiuo atveju vyro ir vaikų – gyvenimai (Budrytė 2012: 137). 
Vyras prisimenamas kaip nuoseklus patriotas, dar nacių okupacijos metais patrau-
kęs komunistų pogrindininkų dėmesį. O jo apsisprendimas išeiti į mišką buvęs są-
moningas ir apgalvotas, tai užtvirtina ir Antanui priskiriama frazė: „Negalime visi 
pasitraukt iš Lietuvos, kas nors iš mūsų privalo parodyt pasauliui, kad dėl jos auko-
jamasi“ (Kaunietis 1996: 63). Suprantama, kad vyro pasirinkimas nulėmė žmonos 
ir vaikų gyvenimus, todėl Zofijos pasakojime gausu prisiminimų apie nuolatinę 
grėsmę ir būtinybę slapstytis. Užrašytieji epizodai neleidžia nustatyti, kiek glaudžiai 
partizanaujant buvo išlaikyti šeiminiai santykiai, tačiau kai kurios pateiktos istorijos 
leidžia numanyti, kad ryšys buvo palaikomas nuolat arba bent be didesnių pertrūkių.

Taigi Antanas rūpinosi ne tik kovos bendražygiais ir pačiu vadovavimu kovai, 
bet ir savo šeima – pirmiausiai Zofija ir vyriausiuoju sūnumi Algimantu. Zofijai 
vaikai buvo ir stiprybės šaltinis, ir silpnoji vieta. Prisimenama, kad, Taujėnų dabo-
klėje įkalinus dvimetį sūnų Petrą, Zofija pas jį veržėsi ir tik kitų akylai prižiūrima 
nėjo jo vaduoti (Kaunietis 1996: 81). Tiesa, maždaug po metų ją vis dėlto areštavo. 
Žuvus vyrui ji suprato negalinti įvykdyti partizanų priesaikos – pavojaus užklupta 
ji neatėmė sau gyvybės ir leidosi paimama gyva: „Prisiminiau priesaiką, kad gyva 
nepasiduosiu, bet man iš karto prieš akis iškilo vyro tragiška baigtis, vaikai vieni 
lieka... [...] Dieve, duok man kantrybės ir jėgų, aš pasiduodu, tegu ką nori daro, 
bet aš pasižadu nieko neišduot, aš visa tai darau vien savo vaikų labui“ (Kaunietis 
1996: 85).

Zofijos pasakojime keliskart akcentuojamas atleidimas išdavikams ir skriaudė-
jams. Šis susitaikymas – tarsi paslaptis, kuria ji nesidalijo net su vyru: „Aš net 
Žaibui nepasakiau, kas mane išdavė, – gailėjau to žmogaus. [...] Bet jei Dievas man 
leido gyvai išlikti, aš neturiu jaust keršto ir neapykantos tiems, kas mane išdavė“ 
(Kaunietis 1996: 69–70). Neabejotina, kad tokios nuostatos darė įtaką artimie-
siems, jiems buvo didelis iššūkis atleisti tiems, dėl kurių jų mylimi žmonės stipriai 
kentėjo ar net žuvo. Maža to, dėl priešiškų žmonių poelgių jų pačių gyvenimuose 
trūko artimųjų meilės ir ryšio su jais.

17 Lietuvių literatūros ir tautosakos institute saugomame R. Kauniečio sukauptame archyve nepavy-
ko rasti Zofijos Žilienės atsiminimų garso įrašo, taigi negalima įvertinti, kiek publikuotas tekstas 
skiriasi nuo paties pasakojimo. Yra žinoma, kad R. Kaunietis nuolat palaikė ir tebepalaiko ryšį su 
Žilių šeima, tad jo pateikiama informacija gali būti ne kartą tikrinta ir tikslinta, prieš pateikiant 
galutinį variantą knygoje.
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Suprantama, kad daugelis patirtų, užrašytų ir išgirstų istorijų buvo permąstomos, 
todėl nepriklausomybės metais kurtas pasakojimas tikriausiai nesutaptų su vidiniais 
išgyvenimais, patirtais įvykių sūkuryje. Negana to, tokiems pasakojimams didelę 
įtaką daro santykis su tyrėju. Nigelas Huntas, tirdamas karo veteranų trauminės 
atminties rūšis, nustatė, kad veteranas turi net kelis pasakojimus apie tuos pačius 
reiškinius: vieną skiria artimiesiems ir tuos pačius ar labai panašius išgyvenimus 
patyrusiems, o kitą – pašaliniams asmenims (Hunt 2010: 158). Šią teoriją nesunku 
pritaikyti represuotų asmenų tyrimams. Įvairiais tyrimais ne kartą parodyta, kad 
buvę politiniai kaliniai ir tremtiniai savo išgyvenimais labiausiai linkę dalytis tarpu-
savyje (Gailienė, Kazlauskas 2004: 116). Sukurta perskyra tampa tarsi apsauginiu 
barjeru, už kurio – skaudūs, to nepatyrusiems sunkiai suvokiami išgyvenimai, apie 
juos dažnai kalbama abstrakčiai, nesigilinant į detales, tačiau taip atskleidžiant da-
bartinę poziciją patirtų represijų atžvilgiu (Šutinienė 2008: 128).

Vertinant pasakojimus, surinktus atliekant tyrimą, matyti, kad šeimoje ne kar-
tą permąstomi artimųjų patirti išgyvenimai. Pirmiausia Algimanto pasakojimas 
skamba kaip ne kartą apgalvotas, perkratytas; kai kurie jo, vaiko, atmintyje išlikę 
epizodai buvo tikrinami ar bandyti pagrįsti jau suaugus. Būtent šiedu svarbūs eta-
pai – vaiko patirti išgyvenimai ir suaugusiojo sugalvoti paaiškinimai – ir susipina. 
Skirtingos prieigos prie šeimos istorijos viena kitai neprieštarauja, netgi padeda 
suprasti asmeninį santykį su tėvų gyvenimo istorija ir paties Algimanto išgyve-
nimus augant be tėvų, jaučiant grėsmę „iš viršaus“ dėl savo kilmės. Dalis istorijų 
apie tėvą ir ankstyvąją vaikystę sutampa su publikuotu Zofijos pasakojimu, todėl 
galima numanyti, jog šie prisiminimai turėjo įtakos formuojantis šeimos istorijai, 
ypač partizanų sūnaus Algimanto tapatybei ir atminčiai.

Galima teigti, jog būtent vaikiškas smalsumas sužinoti, kas vaikystėje patirta, 
nors tuo laiku negalėta aiškiai suvokti, paskatino nepriklausomoje Lietuvoje ieškoti 
atsakymų. Pastebėtina, kad Algimantas iš esmės tapo pagrindiniu žmogumi šeimo-
je, ne vien pasakojančiu apie skaudžią praeitį tiek šeimos nariams, tiek viešumai, 
bet ir nuolat papildančiu ją šaltiniais – archyviniais dokumentais, kitų žmonių 
pasakojimais. Visuomenės domėjimasis partizaninio karo istorija ir ypač jaunimo 
įsitraukimas veikia padrąsinamai. Taip kuriama saugi zona, ten jo pasakojimas yra 
priimamas ir vertinamas. Tarsi atrandami „savieji“, kuriais galima pasitikėti.

Paklaustas apie motyvaciją keliauti drauge su partizaninio karo metraštininku 
Romu Kauniečiu, renkant pokario kovų dalyvių prisiminimus, kaip vieną prie-
žasčių Algimantas nurodė būtent siekį sužinoti savo istoriją. Sąjūdžio būstinėje 
užsimezgusi pažintis tapo puikia galimybe aplankyti svarbias vaikystės vietas.  
Susitikimai su nukentėjusiais žmonėmis buvo reikšmingi abiem pusėms. Pasako-
jime galima įžvelgti minėtąjį nukentėjusiesiems būdingą bruožą – norą kalbėtis 
apie patirtus išgyvenimus pirmiausiai su panašią patirtį turinčiaisiais. Būti šios  
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bendruomenės nariu – ne vien simbolinis veiksnys, jis tikrai nenutrūko kovoms 
pasibaigus. Netgi priešingai: Algimantui liudijant apie susitikimus su partizaninio 
karo dalyviais nepriklausomybės išvakarėse ir ją atkūrus galima dar kartą patvir-
tinti, jog bendruomenės tęstinumas išlaikytas. Kai kuriais atvejais tai netgi būdavo 
esminis veiksnys, skatinantis dalytis rezistencine ir represine patirtimis:

Dar kiti kartais bija [pasisakyti buvę partizanai – G. P.]. Aš taip neprisistatinėdavau pra-
džioj, kad čia Žaibo sūnus dalyvauja tam pokalby, – gal gali varžyt tas. Bet jau kada žmo-
nės neatsiveria, tai tada prisistatydavau, sakau: „Aš esu Žaibo sūnus.“ „A, tai kuris pats 
būsi – vyresnis ar jaunesnis?“ [juokiasi] „Nu, sakau, vyresnis.“ Tai kai kurie žino mūsų 
vardus: „Aaa, tai Algiuks būsi.“ Tada jau pasakoj viską, ką atsimen, atsiveria taip.

Išskirtinis susidomėjimas šeimos istorija ir pastangos ją atskleisti bene labiausiai 
jaučiamos iš Jurgos pasakojimo. Ne kartą akcentuojama, kad sovietmečiu apie žu-
vusį senelį ir kalėjusią močiutę vaikams nebuvo pasakojama, tačiau būta nuojautų, 
jog kažkas slepiama:

Kažką viena ausim girdi, ir tu nesuriši. Žinai, kaip būna tie išbyrėję paveiksliukai. Kaž-
kokie paveiksliukai, bet visumos nėra, ir visada galvodavau: kažkas yra negerai. Kodėl 
visi [...] turi du senelius, o aš vieną? Ir kai tu klausi ko nors – o tai kur tas kitas senelis, – 
visi kažkaip taip: „Einam braškių ravėt ar dar kažką...“ [juokiasi]. Net nebuvo istorijos, 
kur jisai, nebuvo pasakojimo, kodėl jo nėra. Močiutė dar kartą buvo ištekėjus [...], bet 
visada buvo sakoma: „Tai nėra tavo senelis.“ Bet tai buvo tokia juodoji skylė, net nebuvo 
sukurtos melo istorijos, kur galėtų būti tas senelis, – jo tiesiog nėra.

Įdomu, kad, nepaisant nutylėtosios istorijos, drauge su vaikais buvo lankomas 
Žaibo kapas, ant kurio iki pat nepriklausomybės laikų nebuvo užrašytas jo vardas. 
Jau tada vaikams buvo patikėta paslaptis, kad tai senelio kapas, bet tikroji jo gyve-
nimo istorija likdavo nutylima. Algimanto vaikai apie pokario sunkumus šiek tiek 
daugiau išgirsdavo iš močiutės Zofijos. Kalbantis su močiute Zofija buvo juntama, 
kad su skaudžiais patyrimais dar nesusitaikyta, todėl pažinti istoriją galima tik nar-
pliojant po dalelę. Viena vertus, praeitis atrodė įdomi pažinti, tačiau suvokiant, kad 
už šio žinojimo slypi skaudūs išgyvenimai, buvo elgiamasi itin atsargiai. Tai itin 
ryšku iš Jurgos pasakojimo:

Jin ten kažkokių baisių istorijų [...] nepasakodavo. Jinai tiesiog sakydavo: buvo sunku. 
O į smulkmenas leistis ir pats nelabai norėdavai. Kartais nesinori priminti žmonėms tų 
skaudžių išgyvenimų, nes jiems sunku yra, jie tada sugrįžta [mintimis į praeitį]. Jinai 
[Zofija] prisiminusi senelį nuliūsdavo, tai aš specialiai tada kreipdavau temą į kitą pusę, 
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kad apie tai net nešnekėti. Aš paskui labai aiškiai supratau: tas istorijas reikia žinoti, bet 
kartais geriau jų nežinoti ir jai [močiutei] nepriminti. Kiekviena istorija, kas kartą papa-
sakota, yra išgyvenama vis iš naujo ir iš naujo. Ir tai nėra lengva pasakotojui.
 
Tokia tendencija pastebima ir Gedimino pasakojime. Anot jo, vaikas ir suau-

gusysis skirtingai reflektuoja skaudžią šeimos narių patirtį, be to, iki noro pažinti 
tikrąją istoriją reikia subręsti. Pats žmonių tarpusavio ryšys pirmiausiai paremtas 
tiesiog buvimu vienam šalia kito, tik vėliau įsigilinant į konkrečius kiekvieno žmo-
gaus išgyvenimus ir nuostatas:

Vaikystėj vienaip atrodo, nes santykis yra neatitrauktas, – tai yra močiutė. Tai nevaidina 
tau jokios rolės tarytum, net negalvodavai vaikystėj [...]. Vėliau, jau kada užaugęs, tai 
bendrauji su žmogum, klausi, kažką tau pasakoja. Būdavo, gulim vakare vienam kam-
bary pas ją Palangoj, atsimenu, visą laiką prisimindavo tą istoriją.

Didesni skirtumai tarp antros ir trečios kartų susiję ir su asmeniniu įsitraukimu 
į šeimos istorijos nagrinėjimą, bandymais daugiau sužinoti apie protėvius ir jų at-
liktus darbus. Gaudutė gauna žinojimą tiesiogiai iš tėvų ir senelių, dažnai apipintą 
įspūdžiu ir susižavėjimu, kad visa tai brangu artimiausiems žmonėms. Nesyk pa-
kartojama, kad gailima senelio dėl iširusios šeimos, kad Klajūnės asmenybė daro 
didelę įtaką tetai Jurgai, kad tėčiui Gediminui, grupės „Skylė“ bosistui, albumas 
„Broliai“ – vienas reikšmingiausių muzikinės karjeros darbų. Visa tai šeimoje nea-
bejotinai palaiko žinojimą apie partizaninį karą, tačiau, kaip ne kartą minėjo Gedi-
minas, vaikams tai – tolimesnė istorija, jai įsisąmoninti reikia brandos:

Mūsų šeimoje yra tas žinojimas, yra žinia nešama: kapo aplankymas, partizanų kova – 
viskas yra. Bet kai kurie dalykai subręsta vėliau gyvenime. 

Tiesa, tai galima laikyti dar neatrasta, neįsisąmoninta tapatybės dalimi. Algi-
mantas, Gediminas ir Jurga pasakoja gana aktyviai keliavę po apylinkes, menančias 
senelių kovų vietas. Vėlesnės kartos įsitraukimas menkesnis, tačiau ryšys, nors ir 
sutrūkinėjęs, išlieka. Jis stiprinamas tiek pasakojimais, tiek saugant išlikusias relikvi-
jas (Žaibo antsiuvą, partizanų nuotraukas), tiek klausantis partizanų dainų. Tiesa, 
ši tapatybės dalis gali būti menkiau išreikšta arba nesuvokta, tačiau nesąmoningai ji 
vertinama – tą rodo Gaudutės pasvarstymai:

Kai su savo draugu susipažinau, tai labai anksti jam tai pasakiau [kad proseneliai buvo 
partizanai], nes tai yra svarbi istorijos dalis, ypač tam žmogui, su kuriuo artimai ben-
drauji. Tai yra tavo tapatybės dalis, [...] neatsiejamas dalykas.
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Kone ryškiausias skirtumas tarp pirmos, antros ir trečios kartų tas, kad pastaroji 
nebejaučia trauminės patirties padarinių. Pasakojimas tampa atsietas nuo neigiamų 
patirčių, nes visa tai jau patirta ir išgyventa ankstesnių kartų. Skirtingas požiūris į 
praeities įvykius leidžia išskirti kelias atminties formas – išgyventą ir istorinę. Isto-
rinė atmintis – tai „perimta, patirta žodžiu, apmąstyta, tačiau asmeniškai neišgy-
venta istorinių įvykių atmintis“ (Valauskaitė 2008: 10), ją galima išsaugoti keičiantis 
kartoms, nepriklausomai nuo jų asmeninių patirčių. Laikui bėgant kinta objektas, į 
kurį sutelkiama empatija: didžiausią įtaką kiekvienos kartos jausmams ir vertinimui 
daro tėvai. Dar iš antros kartos labai aiškiai matyti, kad liečiamasi prie skaudžios 
istorijos. Tai etapas, su kuriuo susitaikyti dar reikia laiko. Dalyvavimas visuome-
ninėje veikloje, kuria siekiama įamžinti partizaninį karą ir jo dalyvius, įpareigoja ir 
savaip slegia. Apie dalyvavimą pėsčiųjų žygiuose pasakojusi Jurga pripažino, kad 
tai buvo didelis emocinis iššūkis, nes kiekvienas žingsnis sekant partizanų pėdomis 
reiškė sugrįžimą prie artimųjų patirčių:

Organizavau vieną žygį Panevėžio rajone, ir paskaitėles padarėm. Paskui Šilagaly bu-
vom, pasišokimą padarėm ir taip toliau. Aš paskui labai blogai jaučiausi. [Vėliau] nu-
važiavau pas tetę, sakau: „Žinok, negaliu, vaikštau – už manęs dešimt partizanų eina.“ 
[juokiasi] Nu prisikabino tos istorijos, tu nori nenori.

Iš vaikystės Algimantui atmintyje itin stipriai įsirėžę paskutiniai susitikimai su 
mama ir tėvu. Malonūs buvimo drauge atgarsiai susipynę su ilgesiu ir gailesčiu 
dėl neišnaudotų progų dar bent kiek ilgiau pabūti kartu. Tas pats pasakytina apie 
paskutinį susitikimą su mama ir apie paskutinį atsisveikinimą su tėvu. Atkreiptinas 
dėmesys, kad šie atsiminimai, nors ir be galo jautrūs ir skausmingi, prisimenami su 
didele meile. Akcentuojamos detalės, rekonstruojami jausmai, tuometės mintys, re-
gis, bandytos analizuoti ne kartą, taip tarsi bandant atkartoti itin svarbius epizodus 
ir dar kartą juos išgyventi. Mintyse kone pailginamas buvimas drauge, malšinamas 
ilgesys ir skausmas:

O vieną kartą ryte atbundu, kažkas lyg tai [guli šalia]. Žiūriu – mama: atbudau ryte su 
mama. Vienintelis kartas, kai su mama dar teko atsibust vienoj lovoj. Irgi toks jausmas... 
Mama atsinešdava miltų baltų, darydava kažką man [valgyti]. Žinau, kad makaronus 
iškočiodava ir paskui pjaustydava smulkiai, privirdava man. O aš kažkaip nepratęs prie 
tokia [valgio] – nenoriu. Žinau – mama net biškutį [pyko], kad aš ne[valgau] [juokiasi].
Paskui jie [būrio partizanai] išėjo, bet mama su tėčiu liko. Ir paskui vakare jau ėjom 
miegot ant šieno – kopėčiom [lipom], prėslai [šieno], kaip sakydava, klojime sukrauti – 
ant šieno mane vidury pasiguldė ir aš miegojau.
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Buva pavasaris, Pienės upelis išsiliedava. Bet jis jau [buvo] grįžęs į vagą, ir labai žydėjo 
purienos. O mama buvo atėjus. Ji visuomet tokiais auliniais batukais [apsiavusi] moteriš-
kais, [vilkėjo] megztuką. Ir paskui atsisveikinant saka: „Alguti, palydėk mane iki čianai.“ 
Į tą upelį, į slėnį – toks kalniukas, nusileidom ten – apačioj dar toks šulinys buva. Ir ji 
jau nueina kiek per tą pievą. Ten dar kai kur vanduo telkšoja, tiltelis buva pėstiesiem 
per tą upelį. Paskui ji atsisuka – aš va taip stoviu, žiūriu – [ir] šauk: „Alguti, ar gal tau 
purienų reikia? Paskinsiu.“ Man kažkaip gaila [pasidarė]: būtų gera, kad dar sugrįžtų, 
bet, galvoju, vėl jai tas vanduo – šlapia. Nu ne, sakau, nereikia. Ir ji nuėja ir nuėja. Ir 
paskui sekantį kartą einant lankyt manęs ją areštavo. 

Grįžtam į namus, taip pat jau sutemus. Įeinam – sėdi tetė tam gale, kur Augulis18 gy-
veno. Kaip šiandien akyse stovi: ten partizanai, zaslanas vadinamas, stalas ir čia langas 
toliau. Ir sėdi jis [tėvas] ir šnekasi su moteriškėm. [...] tetė [...] man atnešė dovanų: knygą 
Zuikis Puikis, – prisimenu knygutę, – paskui knygutė kita – Akmeninė gėlelė – buva 
tokia tuo metu, kažkelis (dabar nepamenu – ar du) piešimo sąsiuvinius, kelis rašymo 
sąsiuvinius, pieštukų spalvotų dėžutę ir palaidų. Jis man padovanoja, saka: tu jau didelis, 
atseit, rudenį į mokyklą tau reiks, va skaityk, mokykis. Pasidėjau. [...] Moterys išėja į 
pirtį maudytis, ir mes [likom sėdėti] – Augulis tas ir aš, tėtis. Paskui jau jam laikas eit. Jis 
atsistojo, atsisveikino su manim, bet ant rankų manęs nepaėmė [juokiasi]. Nu gal būtų 
[paėmęs]. Išėja su Auguliu į kiemą, ten šnekėjosi kažką poilgiai. Ir aš – man niekuomet 
tokio nebuvo, – kur jis sėdėjo ant suolo, aš prie jo su ranka [prisiliečiau]: a, va čia šilta 
vieta. Aš atsisėdau ant tos vietos ir sėdėjau, kol atėja Augulis. Aš sėdžiu, sėdžiu, jau 
sugrįža ir moterys iš pirties, nu ir man taip buva gaila, kad jau vedas mane į kitą trobos 
galą ten, kur jau gyveno. Ir tą vietą palikt [kur tėvas sėdėjo prieš tai]... Man taip buva 
sunku atsikelt, gaila, kad atvėso ta vieta. 

Algimanto prisiminimai unikalūs šeimos atminties kontekste. Asmeninės patirtys 
išskirtinai detalios, ne kartą apgalvotos sureikšminant kai kuriuos akcentus, pasako-
tojo nuomone, svarbiausius. Vėlesnių kartų pasakojimuose iškylančios istorijos ar 
praeities vertinimai kiek varijuoja, pavienėms detalėms suteikiama išskirtinė reikšmė. 

Nepaprastas susižavėjimas ir ryšys su senelių meilės istorija pastebimas Jurgos ir 
Gaudutės pasakojimuose. Keliskart prisimenama, kad Zofija niekada gyvenime ne-
rado kito vyro, kurį būtų mylėjusi taip, kaip mylėjo Antaną. Būtent per meilės priz-
mę Zofijos ir Antano istorija būdavo pristatoma ir tuo laiku, kai apie partizaninę  
patirtį nebuvo pasakojama vaikams. Meilės istorija – kone pirmasis ryškus šeimoje 
susiformavęs pasakojimas, kuriuo buvo galima dalytis ne taip suvaržytai kaip kitais 
faktais. Jis priartina pasakojimo klausytojus prie minimo laikotarpio veikėjų, sutei-
kia šiems žmogiškumo. Jurga pamena:

18 Vietinis patikimas žmogus – pas jį kurį laiką gyveno Algimantas.
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Apie senelį mum vis tiek niekas nepasakodavo. Kad toks buvo ir kad jisai buvo partizanas, 
tai mes prieš pat Sąjūdį išsamiau sužinojom. Nors močiutė, atsimenu, vakarais, kai atva-
žiuodavo pas mus, tiktai man pasakodavo kaip meilės istoriją: „Aš gyvenime mylėjau tik 
vienintelį vyrą ir tai buvo tavo senelis.“ – „O tai kur jisai?“ Ir istorija baigiasi [juokiasi].

Darytina prielaida, kad represuotiems asmenims būdingas „tylos sutarimas“ 
(angl. conspiracy of silence), kuomet tėvai nepasakodavo vaikams patirtų išgyve-
nimų, o vaikai nekeldavo klausimų19, – vienas iš šeimoje perduodamos atminties 
dėmenų. Visa tai reiškia, kad abi pusės numano šeimoje egzistuojant nepatogių ir 
nemalonių temų, tačiau pasirenka tylėti ir nuojautas interpretuoti pasitelkdamos 
fantaziją, o ne aiškindamosi tiesą.

Visų pasakotojų atmintyje Klajūnės ir Žaibo istorijos glaudžiai susijusios ir ver-
tinamos vienodai, svarbu tik atkreipti dėmesį, kad vaikaičių ir provaikaičių kartoje 
Zofijos atminimas daug labiau išreikštas. Nors su Antanu susijusios istorijos taip pat 
žinomos, jos nesusipina su asmenine patirtimi. Zofijos ir Antano sūnaus Algimanto, 
turėjusio galimybę pažinti abu tėvus ir vieno itin anksti netekus, pasakojime tvirti-
nami saitai su praėjusiu laiku, kuomet, nepaisant partizaninio karo nulemto tarpu-
savio ryšių trūkinėjimo, tebebuvo galimybė bent iš dalies išlaikyti šeimos santykius.

Laikantis prielaidos, jog būti kartos nariu reiškia priklausyti tam tikrai patirčiai, 
veikiančiai individo elgesį ir mąstymą (Vervečkienė 2019: 15), galima sakyti, kad 
Žilių pasakojimai atskleidžia ir sovietinėje bei nepriklausomoje Lietuvoje brendu-
sių kartų išgyvenimus.

ŽAIBO  PORTRETAS ŠEIMOS NARIŲ PASAKOJIMUOSE

Šeimos nariai, nepriklausomai nuo amžiaus, turi susikūrę Žaibo portretą – tiek kaip 
tėvo ir vyro, tiek kaip kovotojo. Reikšminga pažinti, koks Žaibas iškyla artimųjų 
pasakojimuose ir kiek jo vaizdas koreliuoja su partizanų bendruomenėje gyvuo-
jančiais vaizdiniais.

Anot Zofijos, Žaibui kovos draugai buvo itin svarbūs ir artimi – „dėl kiekvieno 
žuvusio jis smarkiai išgyvendavo. Jei būry kas žūdavo, atrodė, kaip kad artimas 
šeimos narys būtų žuvęs – brolis, sesuo, tėvas ar motina“ (Kaunietis 2004: 72–73). 

Jau užsiminta, kad itin reikšmingą Algimanto pasakojimo dalį sudaro prisimi-
nimai apie tėvą partizaną, išgirsti pasakojimai. Jis pasakojant dažnai įvardijamas 
Žaibu, o ne tėčiu. Tai gali būti pasekmė to, kad Algimantui kartais tenka viešuose 

19 Pirmiausiai tai pastebėta tiriant psichologines Holokausto aukų traumas, tačiau atsižvelgiant į Lie-
tuvos psichologų tyrimų, atliktų su sovietinės ir nacistinės okupacijų metais represuotų asmenų 
grupėmis, išvadas galima teigti, kad tokia tyla būdinga ir partizanų šeimoms (Vaskelienė 2012: 24).
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renginiuose kalbėti apie savo tėvus, klausančiųjų sąmonėje pirmiausiai figūruojan-
čius kaip laisvės kovotojus, turėjusius savitą tapatybę ir savas rezistencines patirtis. 
Atkreiptinas dėmesys, kad dauguma istorijų apie Žaibą, pasirinktų (sąmoningai ar 
ne) perduoti savarankiškai, sutampa su publikuotu Zofijos pasakojimu. 

Žvelgiant bendrai, Algimantui tėvo vaidmuo ypač svarbus. Tiesa, tai būdinga 
daugeliui vyrų pasakojimų – tėvo įtaka ryški ugdant fizinius ir dvasinius gebėjimus 
(Būgienė 2012: 80). Algimanto pasakojime tėvas prisimenamas kaip nevengęs nuo-
tykių ir buvęs lygiai teisingas visiems, visų svarbiausia – kovojęs tiek su nacių, tiek 
su sovietų primesta okupacine tvarka, taip tarsi nesąmoningai paneigiant sovietinį 
mitą, jog Lietuvos partizanai veikė paskatinti nacistinių idėjų. Nors pasakojant nėra 
akcentuojama, kokius mitus apie partizanus siekiama patvirtinti arba paneigti, ne-
sunku susidaryti įspūdį, kad asmeninis pasakojimas – tai diskusija su sovietmečiu 
formuota partizaninio karo interpretacija ir valstybingumo atgimimo laikais kurtu 
laisvės kovų dalyvių pasakojimu. Galima teigti, kad sovietinės okupacijos metais 
savojo pasakojimo negalėjo kurti nei partizanai, nei jų šeimų nariai.

Algimanto pasakojime apie tėvą kuriamas garbingo, nuoširdžiai tikinčio ir ben-
druomenės narių mylimo partizano vaizdinys. Vis dėlto svarbūs ne tik jo, kaip parti-
zano, darbai, bet ir jo, kaip tėvo, santykis su sūnumi. Atkreiptinas dėmesys, kad tėvo 
portretas atmintyje tapatus išlikusiai, dažnai publikuojamai, nuotraukai. Pastebėtina, 
kad Algimanto minimi Žaibo nuotykiai atsikartoja jo vaikų ir vaikaičių kalbose:

Tėtį prisimenu su uniforma. Man liko atminty būtent ta apranga. I va šitas automatas 
būtent iš to karininko [nuotraukos], žiūronai, tokia planšetė vadinama, kur nešioj.

Pasakojimo kulminacija galima laikyti tėvo žūties prisiminimą. Vaikiški prisimi-
nimai itin detalūs ir ryškūs, ne kartą apgalvoti suaugus. Jau užsiminta apie pasku-
tinius susitikimus su tėvais – prie jų verta pridėti susidūrimą su pačiu žūties faktu. 
Algimanto pasakojime ryški nuojauta, kad tėvui žuvus kažkas aplinkoje pasikeitė, 
nors tuos pokyčius suprasti šešiamečiui vaikui buvo sunku:

Nuo manęs slėpė, kad jau žuvęs [tėvas]. Būtent prie jų [žmonių, pas kuriuos gyveno Al-
gimantas] ir žuva, ir viskas tenai įvyka. Ir nuo manęs slėpė. Bet aš pajutau – ir iš žmonių 
kaime[, kad] jau kitom akim į mane žiūri. Suėmė toks pyktis! Aš paėmiau suskaldytas 
malkas iš malkinės, ėmiau pliauskę – į vieną langą, [mečiau] vieną iš vienos rankos – 
išdaužiau stiklą, kitos rankos leidau, bet pataikiau į rėmą, stiklas lika... Dar nesakė [, kad 
žuvęs], pasakė už kiek laika, nes už dviejų savaičių jau mamą areštavo. 

Išskirtina tai, kad vaikui visąlaik buvo žinoma tėvo palaidojimo vieta ir kapas 
dažnai buvęs prižiūrimas. Algimantas džiaugiasi sovietų saugumui neišdavęs šios 
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vietos, nors buvo ne kartą verčiamas. Kapo priežiūra šiandien, atrodo, tebėra svarbi 
kaip galimybė parodyti pagarbą tėvams, išlaikyti su jais ryšį. 

Atkreiptinas dėmesys, kad tiek Antanas, tiek Zofija prisimenami kaip dažni 
vaikų lankytojai, nepaisant sunkių kovos sąlygų ir nuolatinės grėsmės. Sūnui susi-
tikimai ir tiek tėvų, tiek kitų partizanų rodomas dėmesys buvo reikalingas ir malo-
nus. Atrodytų, kad miške suburta „naujoji“ šeima buvo neatsiejama nuo artimųjų, 
likusių namuose ir susijusių giminystės ryšiais. Ryšys tarp tokių dviejų šeimų buvo 
kuriamas ne tik kovotojų pastangomis, bet ir pačių namiškių, tapdavusių laisvės 
kovų paslapčių sergėtojais.

Algimanto kalbose net po daugelio metų aiškiai prisimenami draugiškai su juo 
elgęsi kovotojai ir keli epizodai iš susitikimų su anksti žuvusiu tėvu. Keliskart pa-
kartojama, jog tėvas su sūnumi elgėsi atsargiai, tarsi nujausdamas tragišką lemtį:

Tėtis, matomai, žinojo, kokia baigtis laukia, jis galbūt prisilaikė, kad ryšys nebūtų labai 
stiprus su juom. Kad nebūtų man išgyvenimų didelių. Aš va taip mąstau. Aš, pavyzdžiui, 
neprisimenu, kad jis mane paimtų ant rankų.

Nepaisant to, iškyla prisiminimų, kuriuose užfiksuoti tėvo pamokymai ir rūpes-
tis vaiku, tarsi iš dalies kompensuojantys namų ilgesį ir sutrūkinėjusius saitus tarp 
šeimos narių:

Šituos žiūronus man tetė davė žiūrėt. Aš pro langą [žiūriu], ten toliau klojimas matosi, 
durys, aš žiūrinėjau žiūrinėjau i – matyt, gal nesusifokusavo smegenys, – man pradėjo 
galvą skaudėt, gal pasvaigo kiek. Aš jau beveik verkt, kad man galvytę [skauda]. Tai, 
žinau, mama jau ant tėčio [barėsi]: kam tu jam duodi tuos žiūronus [...] [juokiasi]. To-
kia – lyg jau bara... Tada buožę [ginklo] nuima, tą šovinių dėtuvę, ragelį ir man duodava 
panešiot. Aš jau nešioju, atitraukiu, paspaudžiu – pokšt, i aš nutaikiau į žmogų. Tai tetė 
man taip su pirštu [parodė]: nu nu nu, negalima į žmogų taikyt. O aš galvoju: tai kam 
tada tas ginklas? [juokiasi]

Pas mano globėją Oną, kuri buvo kaimo siuvėja, mokėsi siūt jauna mergina Petrutė 
Daračiūnaitė [...]. Kada ji grįždavo į namus šeštadienį, sekmadienį, [paskui] eidava čia, 
man jis [tėvas] įdėdava atnešt tai tą, tai tą tokio.
Vieną kartą dienos metu nuo miško (ten pirtis stovėja, toliau tokia kūdra) ateina [...] 
tėtis. Va lygiai taip: automatas tas ir apranga [kaip nuotraukoje]. Su jais [globėjais] 
bendrava, nu ir saldainį tokį [atnešė], karamelę, bet jau popieriukuose buva įvynioti, 
skaitasi jau labai geri tuo metu. Nu tai maišelį [atnešė]. Tai jie [globėjai] turėja savo sūnų 
ir dukrą, ir mane, tai visiem užteka tų saldainių.
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Svarbu, kad susitikimai su tėvu ir bendravimo su juo įspūdžiai gerokai persi-
mainę su išgirstomis istorijomis. Pasakojamos tokios istorijos viena kitą nustelbia, 
tačiau asmeninėmis patirtimis dalijamasi jautriau ir atsargiau. Vis dėlto tai leidžia 
manyti, kad, nepaisant būtinybės išsiskirti su šeimos nariais ir pamiršti buvusį ligto-
linį gyvenimą, šeiminiai santykiai buvo palaikomi. Maža to, net trumpi bendrystės 
epizodai tapo vaikų ir vaikaičių atminties pamatu.

KLAJŪNĖS  PORTRETAS ŠEIMOS NARIŲ PASAKOJIMUOSE

Nors Algimanto pasakojime keliskart minima tiek Zofija per santykį su Antanu, 
tiek jos asmeninės patirtys atgavus nepriklausomybę, tačiau ryškiausius prisimini-
mus apie ją pateikia anūkų ir proanūkių karta. Pastarojoje gyvas ir Žaibo vaizdinys, 
tačiau jis daug tolimesnis ir paremtas ne asmeniniais prisiminimais, o išgirstomis 
istorijomis. Kitaip tariant, pirmosios kartos jaučiamas ilgesys ir gailestis dėl prarasto 
ar nespėjusio susiformuoti tarpusavio ryšio, o vėlesnę kartą labiau veikia buvusi 
galimybė pabendrauti su žmogumi ir išgirsti jo istorijas.

Tiek Gediminas, tiek Jurga turi daug prisiminimų, susijusių su Zofija. Prisi-
menamos jos pasakotos istorijos, susitikimai, jos asmenybė. Savitas santykis su 
partizanavusia moterimi formuojasi pagal moterų liniją. Jurgos pasakojime be galo 
ryšku, kad žavimasi Zofija kaip stipria moterimi, tapusia įkvėpimo šaltiniu ir su-
vokta atsakomybe prieš protėvius asmeniniame gyvenime. Močiutė prisimenama 
kaip stipri, išsilavinusi moteris, pelniusi aplinkinių pagarbą:

Tai nebuvo eilinė kaimo moteris. Jinai buvo močiutė. Man net nekildavo [mintis] ją, 
pavyzdžiui, pavadint baba. Jinai tokia įkvepianti moteris. Turi labai daug charizmos, 
gebėjo paveikt žmones. Ir valdinga, ir tarsi tokia švelni.

Anūkės Gaudutės atmintyje taip pat išlikęs Zofijos kaip žavios, vyrų mylimos 
moters vaizdinys:

Iš pasakojimų žinau, kad buvo labai stipri moteris, labai vyrai ją mylėjo, [dėl jos] kovojo, 
pešėsi. Sakė, kad labai buvo graži. Kadangi aš ją mačiau tik bobutę, tai man ji ir bobutė 
buvo miela. Labai stiprią valią turėjo.

Įdomu tai, kad Algimanto vaikai ir anūkė, priešingai nei jis pats, daugiau dėme-
sio skiria pasakojimui apie Zofiją, daugiau ar mažiau pažinotą, nors, atrodytų, ir jie 
ne kartą girdėję pasakojant apie senelį Antaną, žino daugelį jo nuotykių iš prieška-
rio ir partizaninio karo metų. Algimanto atveju situacija kitokia: daugiau kalbama 
apie žuvusį tėvą, taip tarsi kompensuojant jo netektį. Žvelgiant bendrai, žuvusių 
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partizanų šeimose rezistentų atminimas gali dar labiau trūkinėti, stokoti emocinio 
ryšio ir noro tapatintis, suvokti juos kaip savus bei artimus žmones. 

Galima kalbėti apie sudėtingą šeimų atmintį: stokojant tiesioginio kontakto, 
sudėtinga perimti pasakojimus kaip artimus ir brangius.

ARTIMŲJŲ SANTYKIS SU OKUPACINIU REŽIMU 

Apie nemalonias asmenines patirtis kalbama mažai. Įprastai pats pasakotojas ne-
pripažįsta sovietmečiu nukentėjęs ar patyręs sunkumų dėl giminystės ryšių su par-
tizanais. Vis dėlto artimieji, ypač vėlesnių kartų, drąsiau kalba apie tai, ką jaučia 
patys ir ką numano jaučiant savo vyresnius artimuosius. Algimanto pasakojime 
išsakomas jausmas, jog vaikams nereikėtų viešai per daug kalbėti apie tėvus, nes 
jie nėra objektyvūs:

Mano tokia mintis: [...] turi kalbėt kiti, o ne vaikai apie tėvus. Turiu galvoj – į žiniasklai-
dą. Žinot, vaikai yra vaikai, vis vien tu gali būt kažkur neobjektyvus, nugražint, pridėt 
kažką. Čia [kalbant viešai] turi suplaukt apie tą [karą] iš daugelio šaltinių. 

Antra vertus, baimė ar nenoras prisiminimais dalytis viešumoje gali būti skau-
džios patirties rezultatas. Algimantas, pasakodamas mamos gyvenimo istoriją, ne 
kartą grįžta prie to, kad nepriklausomos Lietuvos ji buvo paskelbta išdavike ir šis 
viešai mestas kaltinimas buvo labai skaudus tiek jai, tiek jos vaikams. Negana to, tai 
iki šiol tebėra skausminga tema, ja kalbėti sunku, tačiau ir tylėti negalima. Objek-
tyvių šaltinių, galinčių patvirtinti Zofijos kaltę, nėra, tačiau gyvojoje atmintyje 
faktai – antraeilis dalykas:

Jinai [mama] netikėja, kad jai dar gyvenime teks išgyvent sunkesnius išbandymus negu 
kad tardymai, kankinimai buva. Buva apšaukta išdavike didžiule, kad savo vyrą nušovė. 

Zofijos apkaltinimas išdavyste pakeitė jos bendravimą su kitais nukentėju-
siaisiais. Buvusi aktyvi visuomeninėje veikloje, ji tarsi liko priversta dar atidžiau 
rinktis, su kuo gali bendrauti. Šis epizodas liudija itin sudėtingą laisvės kovotojų 
atminimo ir įamžinimo situaciją atkuriant nepriklausomybę: bendruomenė, įgiju-
si galimybę viešai prabilti apie patirtus išgyvenimus bei parodyti deramą pagarbą 
žuvusiems bendražygiams, susidūrė su sutrūkinėjusia, kartais klaidingomis prielai-
domis paremta atmintimi. Bendruomenei teko susitaikyti su praeitimi ir patirtimis. 
Daugelis faktų, ypač susijusių su išdavystėmis, taip ir išliko paslaptis, tačiau buvę 
kovotojai troško atsakymų. Be abejo, atsakymų ieškojo ir jų šeimų nariai.
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Nors cituotieji pasakojimo fragmentai leidžia teigti, kad šeimos santykiai bent 
iš dalies buvo palaikomi, vis dėlto bendravimas nebuvo visavertis. Vaikai gyveno 
atskirai, dėl to vėliau ir turėjo atrasti vienas kitą kaip savus, artimus. Tikrųjų tėvų 
stoką iš dalies kompensuodavo laikini vaikų globėjai – patikimi žmonės, rizikuo-
jantys į savo namus priimti partizanų vaikus. 

Algimanto gyvenime išskirtinai reikšmingas globėjų vaidmuo. Daugelio jų jis 
nepažįsta ir nepamena, tačiau bendrai jaučia jiems dėkingumą. Vaikiški prisimini-
mai sumišę: prisimenamos kelios globėjų šeimos (jos minimos ir Zofijos pasakoji-
me), priėmusios jį kaip savo vaiką, tačiau nėra galimybės atkurti viso pagalbininkų 
tinklo. Atgavus nepriklausomybę, santykių nebandyta atkurti tvyrant baimei dėl 
staiga pakitusios politinės situacijos. Vis dėlto prisiminimai, išlikę gražūs, kad ir fra-
gmentuoti, padeda palaikyti emocinį ryšį tiek su tais žmonėmis, tiek su vietovėmis, 
kuriose augta. Netgi tikima, kad pati vieta turi išsaugojusi ypatingą dalį tų žmonių, 
kurie kadaise, nebijodami dėl savo saugumo, priimdavo partizanų vaikus:

Visas Pusbačkių kaimas [rėmė ir globojo]. [Kokie tai buvo] žmonės, aš neįsivaizduoju. 
Aš toks, žinot, [juokiasi] buvau kaip benamis kačiukas, bet nebuvau beglobis. Va atsiras-
dava tokių [gerų žmonių], tiesiog sunku suvokt. [...] [D]abar to kaimo nebėra – atskiros 
sodybos. Ta sodyba, kur aš gyvenau, tai likus. Nusipirkę vilniečiai tur, atvažiuoj vasarą. 
Ir, tarp kitko, užkalbinau tą moterį, sakau: kaip jūs, iš Vilniaus, pirkot – čia nei ežero 
[nėra]... Bet, saka, – jos žodžiai man užsifiksava, – kokią mes čia aurą atradom.

Pasakojime keliskart pasikartoja miegojimo vienoje lovoje kartu su globėjais 
vaizdas, ir iš to matyti, kokia svarba šiam gestui suteikiama. Tai vienas maloniausių 
prisiminimų, įrodančių, kad net tomis sąlygomis jis, mažas vaikas, buvęs kažkam 
svarbus ir reikalingas. Algimantas pripažino pats savęs klausęs, ar tokioje situacijoje 
būtų drįsęs pasielgti taip pat:

Aš dabar pagalvoju, kokie tai galėjo būt žmonės. Kokių sielų jie! Žinau, mano globėjai 
buva čia prie Šapių, Levaniškio Birbilai. Eleonora ir Birbilas Juozas. Jie mane pas save 
guldydavosi į lovą. 

Koviniai susidūrimai, į kuriuos vaikystėje yra tekę pakliūti, Algimanto pasa-
kojime minimi itin retai – kaip paskiri epizodai, dažnai iki galo nepermąstyti ar  
nežinomi. Net ir sužeidimai atrodo nereikšmingi, palyginus su tuo, ką teko išgy-
venti partizanams ir jų padėjėjams:

Tenai prie šulinio smėlio suvežta, ir aš ant to smėlio jau pavakariau žaidžiu kažką. 
Paskui mačiau nuo klojima: du partizanai, [slapstydamiesi] pakampėse, įėja į kambarį.  
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Ir tik kažkas mane iš užpakalia [suėmė ar sugriebė] už pažastų ir [nunešė] greitai į tro-
bą. Ir pasipylė šaudyms. Triukšmas, kulkos tik, stiklai dūžta kambary. Ir aš išdegiau: 
kulka pataikė į krosnies špižines dureles, [rėmelį subarstė] ir pabiro. Kai ropojau, ir 
išdegė – didžiulis randas, visą gyvenimą turiu tą randą. Kautynės vyko, kol jau pradėja 
temt. Taip baisu buva. O paskui mana atmintis nutrūka, aš neatsimenu, kaip mane iš 
tos sodybos [išvedė].

Algimantas jaučia dėkingumą aplinkiniams, užjautusiems be tėvų likusį vaiką 
ir padėjusiems jam išgyventi. Užaugus ir bandant kurti savarankišką gyvenimą 
iššūkių taip pat netrūko, tėvas tuo metu jau buvo žuvęs, mama – vis dar tremtyje. 
Tačiau apie šiuos sunkumus kalbama nedaug – tik prabėgomis užsimenama apie 
kilusią grėsmę būti pašalintam iš studijų. Prisimenamos paradoksalios situacijos, 
kai partizanų, kovojusių prieš okupacinę valdžią, sūnui teko paklusti tos pačios 
valdžios taisyklėms:

Paskui, kai mokiausi technikume, aš viską nuslėpiau, tenai nežinoja [, kad tėvai parti-
zanai]. Paskui sužinoja. Direktorius ir mano kurso vadovė sakė, kad buvo atėję dėdės, 
pasiėmė mano visus popierius. Dėdės – tur galvoj, iš sauguma. Žodžiu, [jie klausė,] 
kaip tokie vaikai mokosi jūsų mokymo įstaigoj. Tai direktorius taip perdavė: Kosciuškos 
gatvėj buvo proftechninė mokykla, kur ruošė buldozerininkus ir ekskavatorininkus. 
Saka: jeigu kas užreikalaus, tada mes tave ten perkelsim, pasimokysi metus, paskui gal 
galėsi grįžt. Saka: tu, kad būtų lengviau gintis, jeigu vėl atvažiuos, įstok į komjaunimą. 
Nu ir įstojau. Va partizans [juokiasi]. 

Būtinybė prisitaikyti prie sovietinės santvarkos žeidė partizanų vaikus. Viena 
vertus, žinota apie rezistencinę partizanų veiklą ir kainą, sumokėtą už laisvės idėją. 
Antra vertus, likus vieniems, tėvams žuvus ar atsidūrus lageryje bei tremtyje, rei-
kėjo ieškoti būdų išgyventi. Natūralu, kad pasirinktos prisitaikymo strategijos vertė 
nutylėti asmenines patirtis, susijusias su rezistencija. Iš esmės prisitaikymas buvo 
ne mažiau traumuojantis procesas negu vyresnių artimųjų pasirinktas ginkluotos 
kovos kelias. Jurgos, Gedimino, Gaudutės pasakojimuose vienas stipresnių motyvų 
susijęs būtent su partizanų ir jų vaikų dvasinėmis kančiomis. Jurga pastebėjo, kad 
kiekvienas partizanų vaikas nepriklausomoje Lietuvoje savaip tą žinojimą išgyvena:

Jie visi yra sužeisti, [...] visi buvo pamestinukai. Jie neturėjo namų. Žiaurios istorijos jų 
iš tikrųjų. Jie nešasi per visą savo gyvenimą tas istorijas.

Pyktis kaltininkui yra iracionalus, tačiau represuotų žmonių pasakojimuose itin 
dažnas reiškinys (Gailienė 2021: 52). Tiesa, jį gali jausti ne tik tiesiogiai nuo režimo 
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nukentėję asmenys, bet ir jų artimieji, patyrę netektį. Tai išryškėja Jurgos pasako-
jime, jai pasakojant, kaip sužinojo, jog seneliai dalyvavo ginkluotame antisovieti-
niame pasipriešinime:

Iš tikrųjų jausmų buvo visokių, labai mane paveikė. Bet jau daug metų buvo praėję, ir 
pyktis buvo, ir nuoskauda, kad iš tavęs kažką atėmė ir, och, kaip drįso nušauti. O dar 
kai pavažinėji istorijų pasiklausyt... Atsimenu, nuvažiavau į filmo pristatymą, Panevėžio 
rajone buvo susitikimas su [V. V.] Landsbergiu ir [buvo rodomas] filmas „Kai aš buvau 
partizanas“. Paskui buvo su Landsbergiu pokalbis-susitikimas. Man kaip patiko! Jisai 
sako: žinot, labai svarbu yra atleisti ir paprašyti atleidimo. Nesvarbu, kas kaltas, kas 
nekaltas, bet tiesiog reikia atleisti. Mane tie žodžiai labai paveikė ir aš tada supratau, kad 
mes turim atleist. Tiesiog taip buvo ir tu negali su tuo pykčiu gyventi, nes tai ėda tave.

Sąmoningas pasirinkimas atleisti minimas visų šeimos narių pasakojimuose, 
pradedant pačia partizane Zofija. Vis dėlto atleisti nereiškia galutinai susitaikyti 
su sovietine santvarka ir tikrove. Šeimos atmintyje ryškus laisvės troškimas, ypač 
kalbant apie pačius partizanus – Antaną ir Zofiją, tačiau reikia nepamiršti, kad pa-
našios idėjos yra perimtos ir gyvuoja Gedimino, Jurgos, Gaudutės pasakojimuose.

Algimanto pasakojime taip pat vertinama laisvė, jaučiamas begalinis dėkingu-
mas globėjams, pagarba tėvams, tačiau asmeninė patirtis tarsi privertė atsargiai ir 
jautriai vertinti nepriklausomybės kainą ir staigių pokyčių sukeltus iššūkius, su 
kuriais turėjo susidurti represuoti asmenys ir jų artimieji. Algimanto pasakojime 
tik mažą dalį sudaro jo asmeninės patirtys, tačiau galima suprasti, kad nuolatinis 
stebėjimas ir bauginimas sovietmečiu vertė prisitaikyti ar ieškoti būdų pasislėpti, 
neišsiskirti iš kitų, norint įgyti išsilavinimą, gauti darbą ar, galų gale, įsitvirtinti 
visuomenėje. Kitoks santykis su laisve ir nepriklausomybe justi vaikų ir vaikaičių 
kartoje. Jis išreikštas konkrečiais poelgiais ir itin drąsiomis, sovietmečiui nela-
bai būdingomis idėjomis. Atkreiptinas dėmesys, kad tiek Gediminas, tiek Jurga 
kalbėdami apie maištavimą prieš režimą pabrėžia, jog šeimoje nebuvo kalbama 
apie partizaninį karą ar senelių įsitraukimą į pokario kovas. Net ir menkiausias 
pasipriešinimas sistemai kėlė baimę Algimantui kaip tėvui, suvokiančiam, kad yra 
nuolatos stebimas, ir siekiančiam užtikrinti, kad jo vaikams pavyktų išvengti to, 
ką teko patirti jam pačiam.

Pavyzdžiui, anūkas Gediminas paauglystėje dalyvavo pogrindinėje veikloje. Na-
muose saugojo draudžiamą literatūrą ir spaudą, bendravo su sovietinio saugumo 
stebimais jaunuoliais, minėdavo Vasario 16-ąją. Vienas tokių susibūrimų, pasibai-
gęs Panevėžio saugumo skyriuje, smarkiai išgąsdino artimuosius, tačiau požiūrio 
į laisvę ir jos siekį nepakeitė. Negana to, prisimenama, kad laisvė tuo laiku buvusi 
didžiausias gyvenimo tikslas:
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Kai Lietuva paskelbė nepriklausomybę Kovos 11-os, supratau, kad aš gyvenime nebe-
turiu tikslų, nes mano tikslas pasiektas. Čia yra momentas – krizė, nors iš tiesų buvo 
laimė. Tai buvo mano didžiausia vidinė svajonė – nepriklausoma Lietuva, ko negalėjo 
suprasti mane supantys žmonės. Buvo labai stiprus mitas tos nepriklausomos Lietuvos 
manyje iš kažkur. Aš mėgau skaityt, Maironis mane labai įkvėpdavo. [...] Klausyda-
vau „Amerikos balso“ vaikas būdamas. Įsivaizduok keturiolikos metų vaiką, klausantį 
„Amerikos balso“ politines aktualijas. Man [tai] buvo kaip kasdienė maldelė... Aš neži-
nau, negaliu paaiškinti. Ar aš žinojau, kad senelis buvo partizanas? Ilgai tai buvo slepia-
ma. Tiktai kada nuvažiuodavau į tą kaimą [Jurgelionis, aplink kuriuos veikė ir Žaibas], 
aš jau jaučiau, kad vietiniai žmonės žiūri taip pagarbiai.

Keleriais metais jaunesnės Jurgos atmintyje taip pat įstrigę vaizdiniai, rodantys 
nesąmoningą impulsą pasipriešinti. Pripažįstama, kad tuo laiku nebuvo suvo-
kiama apie galimas pasekmes, tačiau jaunatviškas noras maištauti, sumišęs su 
šeimoje nutylima istorija ir nuojautomis, kad slepiama kažkas labai svarbu, buvęs 
tikrai stiprus:

– Nešiodavau žiedelius tokius. Atsimenu, mokykloj sureagavo viena mokytoja. Tokie 
plonučiai buvo plastmasiniai žiedukai įvairių spalvų, kažkas man davė ar dovanojo ir aš 
taip užsidėjau – geltona, žalia, raudona [juokiasi]. Ir kai nešioju, kai nuleista ranka, tai 
[nesimato]. Ir kažkada rusų kalba [pamoka vyksta]. Aš tiktai ranką keliu – čia mokytoja 
priėjo [prie manęs]. Tik matau – išbalo visa. Greit nusiimk, sako [juokiasi]. Kodėl turė-
čiau? Man gražu [juokiasi].
– Bet jūs supratot tų spalvų reikšmę?
– Ten jau buvo sąmoningas veiksmas. Greit nusiimk. Ir nenusiėmiau [juokiasi].

Kita istorija, kiek neįprasta, Jurgos atmintyje siejasi su nesąmoningu nusiteiki-
mu išeiti į mišką sužinojus apie partizanus, kovojusius už Lietuvos laisvę: 

– Kaimynę turėjau tokią, metais vyresnę, mes viena ausim kažkokias istorijas jau pra-
dėjom suprast, kad buvo kažkokie partizanai, bet ne tie – mūsų vaikystėj buvo tik 
raudoni partizanai. Ir tada pradėjom suprast, kad ten dar kažkokie kiti partizanai. Ir 
kažkoks „Amerikos balsas“ [yra], kažkur kažką išgirdom. Mes abidvi su ja sėdim, jinai 
sako: žinau gerą mišką [juokiasi]. Pradėjom formuoti būrį iš pažįstamų rato – mum 
metų gal buvo trylika ar keturiolika, – vos neišėjom į mišką [juokiasi]. Bet jau nebe kaip 
raudonieji partizanai, o kaip tie kažkokie mistiniai partizanai, apie kuriuos mes nelabai 
žinojom – tik tiek, kad kažkokie buvo. Bet kad mano senelis buvo toks, aš dar tada 
nežinojau. Tiesiog kažkaip, kažkas iš kažkur paėjo. 
– Bet turėjot kažkokį įspūdį, dėl ko jie galėjo partizanaut, ko siekė?
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– Jau tada supratom, kad [jie kovojo] prieš tarybų valdžią. O konkretesnių istorijų ne-
labai [žinojome]. Kad ir „Amerikos balso“ [informaciją], būdavo, kur nors nugirsti vai-
kystėj, bet nesupranti, apie ką šnekama. Visumos nesusirinkdavai: išgirsti frazę ar sakinį, 
ir fantazija nežabota [veikia], kažkokie vaizdiniai susikuria.

Vyresnių, nukentėjusių artimųjų bandymas prisitaikyti ir neišsiskirti matyti ir 
iš vėlesnės kartos. Nepriklausomoje Lietuvoje gimusi ir augusi Gaudutė laisvę ak-
centuoja kaip vertybę, kurią reikia puoselėti ir vertinti, nes istorija gali pasikartoti. 
Vertinimą formuoja tiek šeimoje girdimi pasakojimai, tiek viešojoje erdvėje plin-
tantys vaizdiniai:

Šį rudenį keliskart susimąsčiau, kad iš tiesų esu labai dėkinga, kad šita situacija [kai gy-
vename taikiu metu], nes kartais suvoki, kaip viskas yra trapu ir kokie mes maži. Dabar 
tikrai labai gerai gyvenam, ir už tai dažnai padėkoju. Tas suvokimas ateina, tik aš neži-
nau, ar dėl to, kad mano istorija yra tokia ir kažkas kovojo. Vis tiek yra ir žiniasklaidos 
[įtakos galvojant apie politinę situaciją]. Ir šiaip, kai stebi kas vyksta pasauly, vis tiek 
jauti, kad gali vėl bet kada įvykti karai. Ir kažkur vyksta tie karai. Tvyrantis nerimas yra.

Galima teigti, kad šioje šeimoje gajus laisvės siekis ir mitas, nepriklausomai nuo 
to, ar jis paveldėtas, ar įskiepytas šeimoje. Suprantama, kad šeimos narių pasiau-
kojimas dėl laisvės įpareigoja vertinti laisvę, net jeigu tai nėra aiškiai reflektuojama 
ar tebejaučiamas netekties skausmas. Taip pat egzistavo būtinybė bent iš dalies 
prisitaikyti prie sovietinės santvarkos, skatinanti jausti kaltę galbūt nepateisinus 
rezistencijoje dalyvavusių artimųjų lūkesčių.

APIBENDRINIMAS

Tiriant Žilių šeimos istoriją pastebėta, kad visų kartų pasakojimai labai panašūs tu-
riniu. Visi pateikėjai, kartais nė neklausiami, pasakodavo tuos pačius Žaibo ir Klajū-
nės gyvenimo istorijos epizodus, pakankamai aiškiai nusakydavo asmeninį santykį 
su kiekvienu, deklaruodavo požiūrį į laisvę ir nepriklausomybę. Laisvė suprantama 
kaip turinti itin didelę kainą, kurią teko mokėti šeimai: žuvo tėvas ir senelis Anta-
nas, lageryje įkalinta mama ir močiutė Zofija, sutrikdyti šeimos santykiai, slopinti 
prisiminimai, jausta nuolatinė įtampa dėl artimųjų saugumo. Pasakojimuose mi-
nimas prisitaikymas prie sovietinės santvarkos – tai galimybė išlikti, o ne idėjinis 
artumas primestai tvarkai. 

Daugeliu atvejų kalbintieji pasakodavo ne savo, o kitų pasakojimus. Tai leisda-
vo užpildyti asmeninio nepatyrimo ir nežinojimo spragas. Kardinaliai pakitusios 
politinės aplinkybės ir skirtingos gyvenimiškos patirtys daugiausia veikia tai, kaip 
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pateikiamas pats pasakojimas. Matyti, kad kartos, gimusios jau po partizaninio 
karo, o ypač nepriklausomoje Lietuvoje, vertina ramiau, objektyviau, drąsiau kalba 
apie partizaninio karo paliktas žymes. Represijas patyrusiems asmenims būdinga 
bendrauti ir pasitikėti tik vieniems kitais; vaikų ir vaikaičių kartoms tai nebeturi 
reikšmės. Kuo apie vėlesnę kartą kalbama, tuo ryškesnis objektyvumas, nulemtas 
neturimo asmeninio santykio su pokariu ir jo dalyviais. Artimieji pasakoja atvirai, 
neslėpdami, jog karas sutrikdė šeimos gyvenimą, tačiau kartu su konkrečiomis 
istorijomis perduodamas poreikis atleisti ir susitaikyti.

Antrai ir trečiai kartoms priklausantys šeimos nariai pasakoja fragmentiškai, tai-
gi tebejusti sovietmečiu tvyrojusi šeimoje tvyrojusi tyla. Ryšku, kad iki pat Sąjūdžio 
partizanė Zofija nebuvo linkusi pasakoti apie savo rezistencines patirtis, vyro žūtį 
ir sutrikdytą šeimos gyvenimą. Vis dėlto anūkai nujautė, kad šeimoje nutylimos 
itin skausmingos patirtys, formavusios jų tėvo Algimanto bei močiutės Zofijos 
santykį su sovietine tikrove. Okupacijos metais apie partizaninį karą kiek daugiau 
žinojo pats Algimantas, tiesiogiai bendravęs su kai kuriais kovų dalyviais, gyvenęs 
skirtingose globėjų šeimose, tačiau ir jis stengėsi apsaugoti šeimą nuo bet kokios 
grėsmės, todėl atsiminimus akylai saugojo. Šiandien šeimoje pagrindinio pasako-
tojo vaidmuo paliekamas vyriausiam šeimos nariui – jo pasakojimas gausus istorijų 
ir pasvarstymų, atskleidžiančių praeities dramatiškumą ir sudėtingumą. Galiausiai 
tai šeima, sutikusi dalytis prisiminimais ir patirtimis, o tai jau rimtas postūmis per-
galvojant partizaninio karo istoriją ir tęsiant rezistencinį pasakojimą.

Žilių šeimos istorija – suasmenintas partizaninio karo pasakojimas, leidžiantis 
pažinti atminties perdavimo procesus ir pastangas įprasminti praeitį. Akivaizdu, kad 
represuotiems asmenims buvo itin sudėtinga pasakoti apie patirtus išgyvenimus ar-
timiausiems žmonėms, bijota, kad toks atvirumas padarys žalos, tačiau nutylėjimai 
veikė neką silpniau, neretai dar labiau atitolindavo artimuosius vienus nuo kitų. 

Partizaninio karo dokumentuose stokojama žinių apie šeimų likimus, pačių ko-
votojų pastangas išlaikyti ryšius su tikrąja šeima ir tuo pat metu kurti patikimus 
saitus su kovos draugais, taigi artimųjų pasakojimai pasitarnauja ne tik puoselėjant 
šeimos istorinę savimonę, bet ir užpildant istoriografijos spragas. Visų svarbiausia, 
įrodoma, kad šeimos nebuvo atsietos nuo kovų ir dar ilgai jautė, o kai kada ir tebe-
jaučia jų pasekmes. 
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Narrative of the Anti-Soviet Partisan War:  
a Family Case 
G R E T A  P A S K O Č I U M A I T Ė

S u m m a r y

Keywords: memory, narrative, partisan war, family.

The subject of the article is the narrative of the partisan war maintained by family members of 
the partisans from the Vytis Partisan District Antanas Žilys and Zofija Žilienė. This case study 
aims at revealing the memory of struggle for freedom from the perspective of the families 
that had lived prior to the beginning of the anti-Soviet resistance. It includes circumstances 
under which the narrative was shaped, the peculiarities of its content and change, its influence 
on the personal attitudes of the family members and the fundamentals of its transferring 
from one generation to another. Stories recorded in 2019–2020 embrace three generations 
of the family: Algimantas the son of the partisans, Jurga and Gediminas their grandchildren, 
and Gaudutė their great-granddaughter. In order to perceive the background of the story, 
the author uses memoirs by the freedom fighters connected to the Žiliai Family, and by 
Zofija Žilienė, published at the onset of the Lithuanian independence. According to the 
author, a person telling his / her life story or relating its separate events presents an original 
interpretation of the past and shapes his / her identity; therefore, such narrative is of utmost 
importance in terms of understanding the partisans and their closest surroundings.

The members of the partisan community exhibit a remarkably positive attitude towards 
the Žiliai Family, both because of their resistance activities and their personal traits. Published 
memoirs and artistic works by the partisans depict not only Antanas and Zofija but also their 
three children who had to grow up with a number of foster-parents. According to their former 
brothers in arms and family members, the family ties were damaged during the partisan war, 
albeit still partly maintained, since the parents used to visit their children, contributing to 
their upbringing. After Antanas was killed in May of 1949, and Zofija subsequently arrested, 
the family ties weakened even more; however, the narratives preserved in the memory of 
family members assume that the experiences of resistance and repressions as well as similar 
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reaction towards them bounded them all together. The study revealed that the partisan war 
and Antanas’ death became subjects of a more open discussion in the family only in the 
eve of the Lithuanian independence in the 90s, although during the Soviet occupation the 
family members had already intuitively felt a complicated history lurking behind. It should be 
noted, however, that the memories of the partisan war are not merely directly transferred: the 
narrative is shaped considerably by certain omissions and by the family members’ behavior 
during the Soviet period, attempting by various means to shield their close ones from the 
attention of Soviet repressive structures. According to their narratives, every member of the 
Žiliai Family appreciates freedom as the main value of life, although painful experiences 
have forced Zofija and her son Algimantas to adapt to the Soviet regime. However, stories 
by Zofija’s grandchildren clearly exhibit their subconscious desire to oppose the system and 
longing for the independence. All narrators seem to be proud of their family members’ 
involvement in the struggle for freedom, despite their understanding of the cruel impact it had 
on the family life. Knowledge of the family history is valued as a responsibility to be passed 
on and appreciated. The younger the generation, the more remote its connections to the 
resistance; this enhances their impartiality and a lack of authentic experience. Grandchildren 
of the partisans already tend to speak more openly about the painful experiences of their 
family members, thus revealing the complicated reality of the struggle for freedom.

Narratives by the partisans’ son display clear traces of immediate communication with 
the partisans, including details from their everyday life and connections with their families, 
as well as authentic memories of the family relationship. Algimantasʼ mind is more occupied 
by the image of his slain father. Subsequent generations have mostly preserved memories of 
interactions with Zofija, supplementing her stories with their own insights in the partisan 
struggle and attitude towards the Soviet regime. The chief storyteller in the family is still 
Algimantas, sharing his parents’ and his own experiences both with the family and with the 
general public.

The study reveals that experiences of resistance and repression have influenced the self-
perception of several generations. The narrative preserved by the partisan families expands 
the notion of their fight and supplements the history of struggle for freedom with new and 
significant details.
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